灰色中山装，领口、袖口打着补丁。黑色的棒球帽上是一长串英文字母，戴在95岁的周仁甫头上，多少有些违和感。“别人不要，我就捡了，你看，洗洗还能戴！”老人说话直来直去，眉眼却弯成月牙儿。5月10日，在位于响水县城的周家小院，记者再次见到抗战老兵、“中国好人”周仁甫时，他依然是这身装束。

第一次偶遇周老是在今年春节后。记者在响水县政府大院采访，老人骑一辆旧自行车，拎着小布袋来到县委宣传部，要给贫困学生捐1万元。“不认识他的人，怎么也想不到他是每月拿万元工资的老干部。”一位工作人员说。

桌椅陈旧，看不到什么家电，厨房那口还未拆除的土灶上，一只小电饭锅内粥还温热，因为主人的节俭，一切都简朴至极。

“我有钱，每个月工资这么多。”老人竖起食指爽声笑道，“1万！”

“舍不得花？”记者问。

“舍得！衣服破点照样穿，钱捐出去，作用更大。”

打开封面破旧的《中国大学生就业》杂志，内页粘贴着各种收条、凭证、发票56张，金额少则百元，多则千元万元不等。响水县运河中学“收到周仁甫老校长助学金壹万元整”；周集实验学校“收到周仁甫校长捐建凉亭款壹万元整、捐书款柒佰元整”；2016年7月12日汇给“盐都区学富镇教师公寓杨飞、胡红梅（夫妇）壹仟元整”，汇款人周仁甫附言：不声张，祝早日康复……

2005年捐出第一笔款项后，15年来，周仁甫坚持不间断地捐款，助学、济困，援助汶川、玉树、鲁甸、阜宁等灾区，至今共捐出34万元。

“达则兼济天下。这些年工资涨了些，1万元不低了。我‘小达’了，那就要‘小济’社会。”老人顿了半晌，“相比牺牲的战友，我捐点钱又算得了什么？他们献出的是生命，而我还幸福地活着，知足了！”

周仁甫成长在一个革命家庭，父亲周一鹏擅长针灸，热心为十里八乡穷苦人治病。“1940年，八路军来到我们家乡宣传抗日，当时的我正在私塾读书。”部队驻扎后，经常有人来周家开会，“他们开会，我就在外面放哨、当联络员。”看到共产党为穷苦人打天下，少年的心里埋下一颗革命的种子。16岁这年，周仁甫与同村的郑华余、汪浩、汪涛、吕干、孙同兵一道投身革命，参加抗日。

“睡草铺，散发传单，上街演讲。”1943年，周仁甫被组织派往佑东乡任书记，组织农会发展民兵武装力量。“一天夜里，敌人突袭，我带队迎敌。炮手几次未能点着土炮，我就直接用嘴吹，结果炮点着了，火药珠粉反冲出来。”那次战斗，在老人脸上留下“黑色印记”。

不久，同乡郑华余在执行任务中牺牲。“那次如果是我去，肯定也牺牲了。”参加过大小战斗十几次，周仁甫不惧牺牲，但战友的离去，让他怀念至今。

1946年秋，周仁甫从部队转业，回乡创办射阳六垛中学并担任校长。1981年，老人从响水县周集实验学校退休。尽管日子捉襟见肘，但周仁甫“对党的心意”一直没变。“感谢党对我退休后政治上的关心和生活上的照顾。”1995年，周仁甫将工资改革一次性补发的1008元，以特殊党费的形式悉数交给党组织。2003年，老人再次交纳特殊党费1088元；中国共产党成立90周年之际，老人交纳特殊党费1万元。

90岁时，满头白发的周仁甫站上“中国好人”发布仪式的舞台。“吃水不忘挖井人。相比党给予我的恩情，这些都微不足道。”

跟着周老，记者踩着几根手指粗的钢筋搭成的楼梯上到屋顶，一座“再思亭”与周边的小楼相比，别致显眼。“建这个亭子就是为了缅怀战友，教育大家不忘本。”老人说，建亭花了1万多元，水泥是他一点点背上屋顶的。如今，由周仁甫捐建在周集实验学校、韩荡村、华余村的“再思亭”“爱国亭”“好人亭”多达9处。

为留住红色记忆，周仁甫把余热奉献给“教育传承”。从教育岗位退休后，他义无反顾投入孩子们的“第二课堂”。前往阜宁、响水、灌云等县的乡镇中小学义务宣讲革命故事百余场次。带着自备的小锣鼓、写满宣讲重点的五颜六色的布缎，老人四处奔波，乐此不疲，“劳动得到别人的认可，心里很高兴”。

除了每天中午，到不远处的儿子家吃饭，平时的周仁甫仍喜欢独自生活。周家小院诗画满墙、书香盈屋，东屋是图书室，旧书橱沿墙一字排开，藏书2000多册，不仅自己看，还借给别人看。老人还编写诗集《晨星》《萱草》以及《老兵游记》《临篁轩随笔》等文集，在这位耄耋老人心中，仍有“诗和远方”。

2016年，周仁甫在子女陪同下来到响水县红十字会，在器官和遗体捐献同意书上签下名字，那将是他的“最后一次捐献”。无论何时，老人都不会停止他对这个世界的爱与牵挂。

摩挲着一张张捐款收据，听着老人的平静叙述，记者反复咀嚼他挂在嘴边的这句话——编筐编篓，重在收口。