张雷张雷一家三口。（绿春县委组织部供图）张雷向村里的妇女宣传妇女权益保护。（绿春县委组织部供图）白天的张雷，通常是这样的：一顶草帽、一双运动鞋，在哈尼族村寨里走家入户开展工作，风风火火。夜晚的张雷，往往是另一种形象：一盏台灯、一部手机，在手机备忘录里写家书，安安静静。在云南省红河州绿春县平河镇的两年时光里，这位90后驻村第一书记成了村民们的“哈尼儿子”，也养成了给妻子写家书的习惯。一幕幕乡村烟火，被他纪录下来，与妻子分享。这样的“特别家书”，一共有227封。“2022年3月19日，我踏上了前往绿春县平河镇驻村的旅程，对于这个边陲小城，我记忆寥寥，只知道这里都是少数民族，这里不通高速。这一次，我决定用两年的时间来了解、探索，成为一个地道的‘村里人’。”张雷一到村，就给妻子写下了第一封家书。怎样才能成为一个地道的“村里人”呢？东角村是一个哈尼族村寨，张雷到村后首先要过“语言关”。他灵机一动，想到了一个好点子：在入户时邀请村干部当“向导”和“翻译”。在与村民交流时，他多听少说，专注记录。闲暇时间，他就向村干部学哈尼话，了解风俗习惯。慢慢地，在他一声声的“阿哥、阿姐、阿叔”中，村民们感受到了他的热情和真诚，逐渐向他打开心扉。走村入户、风吹日晒，张雷的工作节奏始终跟着村民劳作、生活的习惯走。直观变化不仅有他对村民情况如数家珍，还有迅速黝黑的肤色。“尽管我已经很注意了，到哪都戴上草帽，但还是挡不住这里太阳的火热！”张雷笑得很骄傲，黝黑的肤色，是他成为一个地道“村里人”的光荣底色。在远离城市的大山里，没有光污染，夜间的星星多且亮。张雷说，没事时，自己喜欢盯着星空想事儿。2023年的一个夏夜，张雷加班到深夜才结束，“一抬头，漫天的星斗，还看到了村庄上空，那颗最亮的星。”“最亮的星，不是北斗星吗？”记者好奇地问。张雷笑着直摇头，打开了话匣子:原来，东角村的干部白天给他打来求助电话，“我们村的女娃娃小马今年中考分数全县第8，可家庭条件差，家长不想供孩子读书了，谁劝都不行。你能否过来一趟？”可当时张雷已经调任平河村担任驻村第一书记有段时间了，“可群众遇上难事，想到我了，我能往后退吗？”张雷挂了电话，就回了东角村。“只要你们同意她继续念书，她的学费和生活费我们来想办法！”张雷拍胸脯保证。做通了小马父母工作后，他马不停蹄赶到县里多所学校咨询助学政策，联系社会公益基金。通过反复沟通，州里最好的中学——红河州一中承诺免除小马读书期间所有学杂费和书本费。一家公益基金答应每月再给500元生活补助。2023年8月25日，张雷又专门回东角村，送小马进城上学。小姑娘一路都很沉默，可在学校门口告别时，哭得稀里哗啦：“谢谢张叔叔，我会好好读书，考上大学！”对孩子真挚的感谢，年轻的张雷有些不好意思，也倍感振奋。他很清楚，教育是阻断贫困代际传递的治本之策。这两年，他一直在做的一件事就是帮助更多“小马”好好读书，点亮这些山里的“星星”，让这些“星星”去照耀村庄的夜空。2023年秋收时节，张雷到上平河村帮群众收谷子。村妇女组长王大姐笑嘻嘻地朝他走来，“张书记，这两年你带我们发展产业，大家都学到了技术，明年我老公也不出去打工了，回乡种人参果。”张雷把这条喜讯也写进了家书。产业振兴是乡村振兴的基础。“授之以鱼不如授之以渔，强化产业、找对路子，拉动村集体发展，带动村民增收致富。”张雷说，自己从驻村第一天起就在思考村庄适合走什么样的产业路。“张书记喝顿喜酒，为村里赚回一个专家”的故事，让村民们津津乐道。香蕉种植是东角村的重要产业，但近年来黄叶病致使该村香蕉产量较低，群众增收难。张雷在一次参加大学女同学婚礼时，无意间了解到新郎在省农科院工作，于是主动加对方微信，婚礼一结束就“赖”上了对方。在这位专家的指导下，东角村通过改良土壤、更换抗病品种等方法，治好了香蕉黄叶病，也治好了群众的一大心病。稳住产业基本盘以后，张雷琢磨起了新产业——推广反季节人参果种植。由于老百姓从来没见过人参果，更谈不上懂种植技术，于是，张雷从外地引进人参果种植企业，“种给百姓看，带着百姓干”，从种植、疏果、施肥……手把手教，2022年在东角村试种成功，到2023年小范围推广4000余亩喜获丰收，2024年，在全镇范围内推广种植面积超万亩。张雷成了真正的“哈尼儿子”。而他的愧疚与亏欠之情，也在一封封家书里流淌。“我已经一个月不回家了，你和儿子正生病，隔着手机屏幕我都着急又愧疚，可你却反过来安慰我……”来驻村时，张雷的儿子刚出生3个月。两年来，妻子独自带孩子,吃了很多苦。“真有事也指望不上我，我在山里干着急！”张雷说，他学会了好几首哈尼族歌，想家的时候，就哼给自己听，也唱给妻儿听。既难寻得双全法，那便做好眼下事。张雷融进了平河，平河也融进了张雷的生命里。这位年轻人甘心被“拴”在大山里，用最笨的办法去守护好群众的小日子。700多个日落星升里的故事与情感，乡村的现在与未来，都融进了227封家书里。
关注公众号