2月5日22时，白色月光下，塔克拉玛干沙漠怀抱中的达里雅布依老村，篝火升起，人们围在四周载歌载舞，尽情庆祝元宵佳节。

　　当日，“2022—2023跨年横穿塔克拉玛干沙漠探险队”的队员们从和田市出发，沿315国道途经于田县，来到达里雅布依乡达里雅布依新村。“欢迎大家，我是‘最小’的乡长、‘最大’的‘村长’。”达里雅布依乡党委书记林思阳笑着说，该乡仅下辖达里雅布依村一个村，但占地面积却达9000多平方千米。

　　这里的村民世代栖居在克里雅河畔。河流发源于昆仑山主峰的北坡，自南向北流动，滋润了于田县的绿洲后，继续蜿蜒向北，深入塔克拉玛干沙漠腹地，最后消失在达里雅布依老村深处。

　　从新村前往老村，车辆始终与克里雅河相伴。浅浅的河床，时而结满白色的薄冰，时而变成一条闪亮纤细的缎带，时而又隐没在黄沙中，只留下河水曾经冲击的纹理。河水滋养了沿河生态系统，沙地上茂盛的胡杨、红柳、芦苇和骆驼刺，以及悠闲吃草的羊群，展示着克里雅河畔的丰饶。河道两边5公里至10公里的生态廊道之外，是无边无际的荒漠黄沙。

　　随克里雅河一路北上，到了河流的尾闾，也就来到了老村，此时距离从新村出发已过了4个小时。“河水盐分高，冰面酥脆，冰下有齐腰深的水，越野车开不进去了，大家从冰面上步行去老村吧。”林思阳说。

　　蹚过克里雅河，闯入达里雅布依老村的怀抱。这里深入沙漠腹地200多公里，曾被称为“最后的沙漠部落”。

　　得知有客人到来，村民们从120公里外达里雅布依新村骑着摩托车、开着皮卡车赶来，“元宵节，我们也想回老村看看。”22岁的村民玉苏甫·库尔班说，通过2017年、2019年两期搬迁，村民们大多生活在新村，老村只有护林、养殖、种植和旅游合作社的村民季节性进入。新村柏油马路修到家门口，小楼林立、杆线密织，到于田县城仅个把小时的车程。

　　玉苏甫邀请大家去他家的老屋看看，院墙是一圈胡杨木做成的篱笆，房子是不用一颗钉子的“笆子房”——用胡杨树干、红柳枝和芦苇排扎而成，表面抹上克里雅河的淤泥。老村保留了大部分古村落的风貌，每户门口都有一眼矮小的压井，井水温热。屋内最吸引目光的是火塘，在台地中央挖一个方形的、略低于台面的浅坑，在坑里点燃胡杨、红柳枝，就可以烧水、做库麦其。烟火一起，无数大小光柱从房顶投射下来，是摄影人求之不得的天然“影棚”。

　　老村内曾经最“繁华”的十字街上，一面土墙上，贴满了来自全国各地越野探险车队的队旗，“从现在开始一直到11月，都有游客来老村旅游，我们除了当司机和向导，还可以在旅游合作社上班，现在老村里的年轻人比老人多。”玉苏甫说。

　　夜幕低垂，沙漠上空升起一轮满月。围着篝火，宾客齐聚，村民打起手鼓，弹起热瓦普，大家跳起麦西热甫。一曲舞毕，有人端上饺子和汤圆，夜越来越深，沙漠越发寒冷，大家越聚越近，黑芝麻馅儿的汤圆滑入口中，暖热身心。