2011年12月的一天，西藏那曲县（现为那曲市色尼区）天色阴沉，暴风雪瞬间将荒凉的高原带入寒冷的冰雪世界。

　　通往色尼区罗玛镇其色村崎岖的山路上，一辆汽车不停地颠簸着。“哐当！”车子突然打滑陷入沟内，无法动弹。手机没有信号，车外狂风夹着雪花怒吼着，气温零下二十多度。车上4位驻村干部焦急万分。正在大家一筹莫展之际，十几位其色村村民不知怎么得到了消息，骑着摩托车纷纷赶来，他们手推绳拉，迅速帮助驻村干部撤到安全地带。

　　“其色村海拔超过4600米，高寒缺氧。这次遇险，如果没有村民及时帮忙，我们几个可能就‘交代’在那儿了！”西藏自治区政协办公厅干部廖丽对12年前的驻村经历仍历历在目。

　　“母亲听说了我的经历后坚决要我回老家，我没有答应。人家能驻村，我为啥不能？更何况我在其色村还有很多事儿没干完呢！”廖丽话中透着倔强。

　　正是靠着这股不服输的劲儿，廖丽12年内3次到那曲驻村，把足迹印在了藏北高原。

　　△廖丽入户了解村民生活情况，和村民孩子在一起。

　　“扎根西藏，是我自己的选择！”

　　记者见到廖丽是在西藏自治区政协机关的一间会议室里。她身材瘦小，皮肤白皙，齐脖短发，一身黑色职业套装裙，说话温婉有礼、不急不慢，一位知性干练的机关女干部形象。

　　“别看她身材瘦小，干工作可是一点儿不含糊，人家已经3次到那曲驻村了！”听了全国政协援藏干部、西藏自治区政协副秘书长谢会昌的介绍，记者禁不住“啊”了一声。

　　廖丽出生在四川仁寿县，她的祖辈、父辈都有人在西藏工作，这让她小时候就对西藏充满了好奇和向往。为此，高考时她报考了西藏的大学。

　　“大学毕业后，无论是扎根西藏、到西藏自治区政协工作，还是到那曲驻村，都是我自己的选择。”廖丽坦言。

　　尽管有心理准备，但那曲条件的艰苦程度还是超出了她的想象：平均海拔超过4500米，高寒缺氧，气候干燥，一年有三分之一的时间在刮风，连一棵树都种不活。“2011年，我第一次驻村，住的是堆放牛粪的简易房；风特别大，房顶都掀翻了；最冷时零下近三十度，睡觉都要戴着手套、帽子；第二天醒来，被子表面冻得僵硬，上面还覆着一层冰丝……”廖丽介绍说。

　　刚到村里时，村民见廖丽是个瘦弱的小姑娘，都不愿意搭理她，让她很失落。“怎么让村民接纳我呢？最好的办法就是给大家办点实事儿。当时，村里正为手机信号的事儿发愁，我就协助驻村工作队队长反复与移动公司沟通，争取修建移动信号塔的资金，很快就解决了。”廖丽说，闲暇时，她也会主动和村民唠唠家常，为他们生产生活中的难事出谋划策。没多久，她就和村民打成了一片。

　　可没承想，驻村仅月余，一贯活力满满的廖丽，竟然得了肺水肿。在高原，这个病耽误了治疗可能危及生命。“当时躺在病床上，既后怕，又为村里移动信号塔的建成而高兴。”廖丽回忆说。

　　康复后，家人和朋友都劝她调回内地工作，但她没有这样做。“西藏条件艰苦，但也因此充满了生命的韧性和力量。更难能可贵的是村民的善良和热情，时不时会让你感动得流泪。”廖丽说，2011年，她第一次驻村赶上了藏历新年，本来是7天假期，结果村民都来邀请她一起过年，一家连着一家，足足持续了一个月。“能够坚持驻村，村民的热情和期待是很重要的原因！”

　　△廖丽帮着村民收获蔬菜。

　　“驻村不仅仅只是身驻，更要心驻”

　　2023年8月1日，人民政协报社联合爱心企业向西藏自治区政协办公厅捐赠了报纸、图书和50万元现金。现金用以解决那曲和日喀则5个村子的困难，廖丽所在的永珠沃玛村正是受捐对象之一。“太好了！这意味着村里幼儿园急需的地毯、遮阳帘、阳光棚经费有着落了。”廖丽这天高兴得不得了。

　　2023年5月，廖丽作为驻村工作队队长来到那曲市申扎县申扎镇永珠沃玛村，这是她第三次驻村。

　　永珠沃玛村地处藏北高原腹地南部，是一个纯牧业村，辖45户230人，平均海拔4700米，生活条件异常艰苦。

　　到岗后，廖丽很快了解到，村里幼儿园在2018年建成投入使用后，一直没钱购置地毯、遮阳帘和阳光棚，孩子们只能在阳光直射下学习、游戏，一个个脸上布满了高原红。

　　“只需要不到7万块钱，孩子们就能健康快乐地在幼儿园学习，这个事儿一定得办成！”廖丽马上开始多方联系筹措经费。后来，她找到谢会昌副秘书长，向他寻求帮助。

　　“那曲驻村点的艰苦程度我深有体会，我答应廖丽一定帮村里解决这个困难。后来，我通过人民政协报社联系到一家爱心企业愿意出资捐助，第一时间就把消息告诉了廖丽，她的微信几乎是秒回：‘秘书长，您太厉害了，我代表所有孩子感谢您！’她是真想给孩子们干点实事儿！”谢会昌副秘书长说。

　　“驻村不仅仅是身驻，更要心驻！”廖丽深知，要想当好驻村干部，只有成为村里的人，才能打开村民的心。

　　廖丽带领其他驻村干部走村串户访民情，和村民聊天，帮残障村民争取轮椅、拐杖，为脱贫户协调棉衣，还给村民送兽药，等等。慢慢地，村民把她当成了家人，她也成了名副其实的“阿佳”。

　　每次从拉萨回来，廖丽都会给村里的孩子们带上一大包好吃的。她的厨艺也不错，经常给孩子们做饭吃，一到饭点，就有小朋友到她的住处来“蹭饭”。渐渐地，孩子们和廖丽都成了好朋友，亲切地称她为“廖阿姨”。

　　这些孩子也帮了廖丽大忙。廖丽虽然上大学时学习了藏语，但是各地藏语的方言差异很大，她经常听不懂村民说话。孩子们不仅会说藏语方言，还懂通用语言，都成了她的“小翻译”。

　　“不仅是村民，就连孩子都习惯了一有事儿就来找我们驻村干部聊聊。”廖丽开心地说。

　　“自从廖队长来了，孩子们的上学条件变得更好了。”村民扎西次仁面带羞涩地感谢廖丽说，“廖队长越晒越黑了，但在我们心里，她越来越美了！”

　　△今年8月初，廖丽从拉萨回村后看望幼儿园的孩子并给他们分发小礼物。

　　舍小家，顾大家

　　一般来说，孩子和母亲是最亲的，廖丽的女儿和她却不是。为了不影响工作，她把女儿安排在四川老家由姥爷姥姥照看。

　　廖丽第一次到那曲驻村，女儿还不满周岁。因为相处时间短，不亲，女儿甚至对廖丽会感到很陌生。

　　“回老家时，很多小孩在父母临走时都会依依不舍，走了之后都会哭喊，我走的时候，女儿没有什么反应。有时候驻村很长时间才回来看她，一进门看到我黑黑的、瘦瘦的，她都有点不认识我了。”廖丽说话的声音哽咽了。

　　2017年，廖丽将6岁的女儿接到拉萨上学。因为年龄小，女儿有点不明白地问：“妈妈，你为什么要到那么苦的村里上班？”每次廖丽都会告诉她：“驻村是每位干部的职责，何况那里的小朋友上学条件还不是那么好，他们更需要帮助。”

　　廖丽在机关的工作很忙，很难抽出足够的时间照顾孩子。结果，同事们都成了女儿的“临时监护人”，时间长了，小姑娘和大家都熟了。

　　一天晚上，廖丽正在陪女儿吃饭，手机突然响了，电话里领导说：“有个急件要明天报送，你能不能过来加个班？”旁边的女儿顺手拿起电话说：“妈妈有时间，吃完饭就过来。”直到深夜11点，还在办公室加班的廖丽接到女儿电话：“妈妈，碗我洗干净了，作业也写完了，我先睡了，您早点回来休息。”听到这里廖丽既心酸又高兴，不禁泪如雨下。

　　随着年龄的增长，女儿逐渐理解了妈妈扎根西藏的原因。在廖丽的影响下，小姑娘学习很努力，今年以优异成绩考取了重庆西藏班。

　　8月底，廖丽从永珠沃玛村匆匆赶回拉萨，趁着几天轮休时间送女儿到重庆上初中，然后又匆匆忙忙赶回了村里。“村民非常希望将旧房子纳入县里的民房改造项目，我得抓紧协调，积极争取。”廖丽笑着说，在基层干工作，得有股子精神，才能把事儿干好。

　　有人说，在西藏，躺着就是在作贡献。可廖丽不这么想，她说，“苦熬不如苦干，干才会有改变，不干什么都没有。”

　　“无垠戈壁绿一丛，历尽沧桑骨殷红。只缘根生大漠下，敢笑翠柏与青松。”这是《孔繁森日记》里的一首诗，廖丽很喜欢。她说，每年西藏各级党委、政府会派出大量的驻村干部，仅自治区政协机关每年就有十几位，他们就像新时代的孔繁森一样，担当作为、默默奉献。“很多人比我干得好多了，我就是尽己所能吧。”廖丽谦虚地说。

　　融媒体记者：李木元 李京 谢颖 韩月 徐康辉