只要看到酸枣树，看到漫野的油菜花，或夏日疯长的黄瓜架，就能看到村妇。要不就到清碧的荷塘边，村妇常在那里濯足或采荷。

　　村妇爱穿一件碎花上衣，挽起裤管，露出白里透红的小腿，从村里走向村口，又走向山冈和田野。日复一日，做着乡间屡见不鲜的事。

　　村妇总爱说乡里乡亲的话，“大伯吃饭了没？”“庄禾浇水了没？”“杂草乱丛铲除了吗？”“苞谷齐腿高啦”……不刻意，不修饰，没有软言细语，没有矫情和张扬。

　　天空碧蓝如黛，草滩油绿可人，新雨细滴如丝，村妇不知欣赏，更不曾想做一身牡丹的旗袍，粉色的服饰，顶多出门干净一下眉眼，只顾没白没黑地忙事情。

　　村妇就是村妇，以村为家，影子整日飘忽在村子里。总喜欢和脚踏实地的牛对话，和温顺的羊聊天，和吵吵闹闹的鸡鸭鹅有拉不完的家常。村妇似乎与巧舌斑羽的鸟没感情，与摇曳身姿的墙头草各不相干。

　　村妇不南北远行，总在或弯弯西来，或弯弯北去的羊肠村路上往复。脚步匆忙明快，心思藏在了村子和田野里。蜜蜂像一球球绒絮，逆着阳光和风斜飞。村妇像一只只蜜蜂，在夏日的庄园里“嘤嘤嗡嗡”唱赞歌。

　　村妇不在跑步机上作秀，不在公园里看天，不在花园里赏春。也不渴求云雀的欢歌，红蜻蜓的火艳。有溪流可以侧听，清渠可以濯足，绿苗可以醒目，原野可以奔跑。麦穗送来喜悦，漫坡的野茴香送来清香，澄鲜的空气送来康健。村妇是一只只清雅的蝴蝶，在清新的自然里不停地飞舞；是一个个结子的葵朵，在乡村的阳光里质朴地点头。

　　村妇不出行千里，知道的却不少。牛筋草、马尾草、驴蹄草、羊胡子草、鸡石草、孔雀草、蝴蝶草、金鱼草，都耳熟能详。紫云英、马兰头、金莲花、地衣、藜蒿、云龙菜、观音菜、薇菜，皆了如指掌。每一茎绿草，每一畦青苗，熟知其趣，概知其妙。村妇不见得识字多，却是一本乡间小词典。

　　村妇不一定懂得唐诗宋词，不去过问杜牧和李清照，却也能种出如诗如画的花朵来。油菜花、豌豆花、山菊花，都是村妇酝酿的诗和词，鲜亮亮，光灿灿。

　　村妇没有万般柔情，更不会冰上芭蕾。她是乡村或淡或纯的花朵，馨香散发在质朴和勤恳里。

作者：董国宾